La casa degli uccelli/ version française

Mon nouvel album La casa degli uccelli, sur un texte de Davide Calì, sort en librairie ces jours ci chez Marameo edizioni, une jeune maison d’édition suisse. L’album sera presenté le mardi 2 avril à 11h15 au Café des Illustrateurs de la Foire du livre jeunesse de Bologne.

A travers l’histoire particulière d’un garçon italien de 11 ans, le livre retrace le destin de nombreux enfants immigrés dans la Suisse des années ’70. Réalité et fiction s’entre-mêlent, en donnant plus de force et sincerité au recit. 

L’accueil des travailleurs étrangers en Suisse (jusqu’aux année 80) éxigéait un sacrifice inhumain: laisser aux frontières ses enfants. Les plus chanceux d’entre eux restait au Pays avec des grands-mères, des tantes, des cousins. Un destin différent attendait les autres: soit une vie loin de la famille dans des pensionnats aux frontières où les parents venait de temps à l’autre leur rendre visite (quand ils pouvaient se permettre le luxe de ce voyage), soit une vie clandestine. Cachés dès la frontière, ces enfants là n’éxistaient plus. Sans possibilité d’aller à l’école, de sortir, de rencontrer qui que se soit, ils apprenaient petit à petit à devenir silencieux, transparents. Ils s’effaçaient. Ils devenaient des fantômes.

J’ai utilisé pour cet album un langage très proche de celui du cinéma (le tout dernier album La louve et l'anglais était en revanche très théâtral). La double page dévient un écran, les photogrammes saisissent l'action de manière plus ou moins approchée. Comme dans un film, la caméra bouge, dilate ou restreint le champs visuel, se focalise sur des actions, les suit. 

Mais l'illustrateur a plus de liberté, sa matière et bien plus souple et permet des envols et une plus grande liberté. Ce qui m'a permis de mieux raconter par images la fable cachée dans l’histoire vraie, celle qui transforme un vécu difficile en résistence, en expérience acceptable et même passionnante, aventureuse. Pouvoir des passions, ténacité, rencontre avec l’autre et partage. Voici la charge gentiment subversive et irrésistible (subversive et irrésistible en tant que gentille) d’un texte magnifique.

A la première garde est confié le prélude. C’est l’image silencieuse chargée d’allusions d’un train en voyage à travers les Alpes: quelqu’un est parti, le train qui l’emmène on ne sait pas encore où s’enfonce dans une galerie. L’horizon fermé des montagnes s’estompe au loin. L’histoire peut commencer. 

Un petit pas un arrière, ce même train attend en gare l’heure du départ. La gare de Milan. Sous sa voûte en fer et verre nombre de voyageurs, et parmi eux une moltitude de migrants, sont partis vers le reste de l’Europe. On fait la connaissance des personnages, leur attitude nous suggère le rôle dans le recit. Parmi toutes les possibilités esquissées, j’ai choisi celle qui augmentait l’effet scénique du vide, la différence d’échelle entre êtres humains et architecture, l’orizon blanc encore à dessiner. J’ai éliminé les scènes genre film néo-réaliste (pêle-mêle de voyageurs avec toute sorte de bagages) car prévisible, trop typé, documentaire.  Cela aurait donné un imprinting trompeur au lecteur. De plus, disant tout et trop tôt, il aurait empêché un dévoilement graduel de l’histoire.

C’est le garçon qui nous la conte l’histoire à la première personne. La séquence-images défile en suivant son récit. A ceci s’accolent images et details qui équivalent à des voies parallèles et souterraines à la voix off. C’est un procédé que j’utilise souvent, une fois établis les confins de la fidelité au texte (fidelité à laquelle je crois et adhère réligeusement). Ceci me permet de nourrir le recit de ruisseaux qui convergent et précisent par leur richesse le fragment d’expérience racontée. Exactement comme dans la vie. Objets, animaux et regards nous disent beaucoup des êtres qui apparaissent, agissent, vivent entre les pages d’un livre en mettant en scène leur histoire. Souvent l’image floue des figurant contribue à la précision des acteurs principales.

Voici le protagoniste, le dialogue avec l’objet qu’il garde sur ses genoux nous éclaire sur bien de choses. Tout d’abord nous dit que le paysage qui défile à travers la vitre est sans importance pour le gamin. La boîte à laquelle il réserve toute son attention (et qu’il aura à ses côtés tout le long du livre) est ce qui le compose. Elle réunit les morceaux épars de son mince passé. Nous saurons par la suite qu’en ce moment l’indifférence pour le paysage se prolonge aussi sur les gens.

Dans ce contexte apparemment de grande désillusion et peu d’ouverture, la rencontre avec l’autre se fait de manière surprenante et salvifique, avec un timing que seule la vraie vie peut nous reserver. A l’instar d’une apparition fantomatique un jour la fillette cachée de l’histoire apparaît au protagoniste. C’est le pivot sur lequel tout bouscule et vire.

Jusqu'ici le recit nous avait entraîné dans un mystère grandissant: les bruits qu'on entend au dessus, ils sont à qui? Ou à quoi? Peut-être le livre qu'on est en train de lire nous suggestionne...

La tension vécue emmène le garçon dans des rêves étranges. Pour cette image j'ai abandoné la vision chauchemardesque ésquissée au début, préferant créer une image de rêve où s'entremêlent réalité, souvenir d'enfance (le haricot magique qui grandit en une seule nuit), les fantaisies effrayantes du gamin, et son chat, placé à garde de son sommeil. En effet, les enfants aiment être effrayés, mais si l'image est trop forte, ils la repoussent. Et en tout cas j'aime mieux quand on offre la peur à côté d'un antidote pour la vaincre.

Dans le livre, peu d’images nous montrent la ville. Toutefois j'ai utilisé l'arrivé du garçon dans son nouvel appartement pour montrer Bâle, reconnaissable par les flèches de son auguste église. C'est là que notre histoire a lieu.

Pour le reste, la plupart des scènes sont à l'interieur: dans les escaliers de l'immeuble, l'appartement du garçon, le sous-toit.

C’est une histoire d’enfermement. Jusqu’au moment où les enfants réussissent à briser les confins de cette captivité. Comment? En s’envolant, littéralement.

Vol d’oiseux et vol d’enfants: les limites de la chambre de bonne étroite et morne disparaissent. On sort au soleil, on survole les toits, les ailes de cette fillette mystérieuse peuvent m’emmener loin et haut. Ailes d’hirondelle, qui s’en va toujours là où il fait bon.

Le thème qui m’est très cher du pouvoir de l’imagination enfantine prend ici un nouvel élan et un nouveau ressort. Il va plus loin: ménager et entretenir notre imagination, se prendre soin de nos rêves, est un apprentissage fondamentale que nous faisons dans notre enfance et que nous ne dévrions pas oublier une fois grandis. Un droit qui se transforme en devoir de subsistence, de même que pour notre corps materiel.

Mais les adultes ont oublié. Et de surcroît ils ont une étrange idée de justice. Le vol des oiseaux sera a tout jamais cassé. Les gris, les bleus, les bruns reviennent, le rosé de la fillette s’en va avec elle. Il paraît que le final dramatique est au coin de la rue et que la joie a été une chimère inutile maintenant brisée. Au contraire. La fin prend possession d’un espace alternatif.

Je vous cacherai la fin, bien sur. Mais le coup de théâtre est assuré. L’épilogue nous emporte au loin, il mantient les promesses faites tout au long de l’histoire. Même plus. Et à ce moment précis aux droits évoqués plus loin j’ajoute celui de l’espoir.

Du particulier à l’universale, on finit pour réaliser que l’histoire est très actuelle et qu’elle ressemble de manière saisissante à de bien plus proches exemples contemporains. C’est le pouvoir de certaines histoires. Et je me sens particulièrement heureuse de l’avoir traduite en images depuis mon point d'observation.

Et sur ce, je vous laisse au symbolisme des crayonnés ailés de LA CASA DEGLI UCCELLI, avant de feuilleter le livre en entier et de découvir son puissant épilogue.
 

La casa degli uccelli

Il mio nuovo albo La casa degli uccelli, su un testo di Davide Calì, uscirà nei prossimi giorni in libreria per i tipi di Marameo edizioni, una giovane casa editrice svizzera. L’albo verrà presentato il 2 aprile alle 11.15 al Café Illustratori della Fiera del libro per ragazzi di Bologna.

La storia ritraccia il destino di molti bambini immigrati in Svizzera negli anni ’70, attraverso il racconto particolare di un ragazzino italiano di 11 anni. Realtà e finzione si mescolano, dando più forza e permettendo un più alto grado di sincerità al racconto.

L’accoglienza dei lavoratori stranieri in Svizzera (fino agli anni ’80) esigeva un sacrificio inumano: lasciare i propri figli. I più fortunati tra questi rimanevano nei luoghi d’origine con nonne, zie, cugini. Un destino diverso era riservato agli altri: o una vita lontano dalla propria famiglia in collegi di frontiera dove i genitori venivano di tanto in tanto a trovarli (quando potevano permettersi il lusso del viaggio) o una vita da clandestini. Nascosti fin dal confine, questi bambini non esistevano più. Senza possibilità di andare a scuola, di uscire, d’incontrare chiunque, imparavano pian piano a diventare silenziosi, trasparenti. Si cancellavano, diventavano dei fantasmi.

Per questo libro ho usato un linguaggio molto simile a quello cinematografico (l'ultimo La louve et l'anglais era piuttosto teatrale). La doppia pagina diventa uno schermo, i fotogrammi colgono l’azione in modo più o meno ravvicinato. Come in un film, la telecamera si sposta, dilata o restringe il campo visivo, si focalizza su alcune azioni, le segue. 

Ma l’illustratore ha più libertà, la sua materia è molto più duttile e permette degli slanci e una libertà maggiori. Questo mi ha permesso di raccontare per immagini la favola nascosta nella storia vera, quella che trasforma un vissuto difficile in resistenza, in esperienza accettabile e anche appassionante, avventurosa. Potere delle passioni, tenacità, incontro con l’altro e condivisione. Ecco la carica gentilmente sovversiva e irresistibile (sovversiva e irresistibile in quanto gentile) di un testo magnifico.

Al primo risguardo è affidato il preludio. L’immagine silenziosa di un treno in viaggio attraverso le Alpi, carica di allusioni: qualcuno è partito, il treno che lo porta non si sa ancora dove s’addentra in una galleria. L’orizzonte chiuso delle montagne sfuma lontano. La storia può cominciare.

Un passo indietro, quello stesso treno aspetta in stazione l’ora della partenza. La stazione di Milano. Sotto la sua volta di ferro e vetro un gran numero di viaggiatori, e tra questi una moltitudine di migranti, sono partiti verso il resto dell’Europa. Facciamo la conoscenza dei personaggi, l’attitudine ci suggerisce il loro ruolo nel racconto. Tra le varie possibilità abbozzate, ho scelto quella che aumentava l’effetto scenico del vuoto, la differenza di scala tra esseri umani e architettura, l’orizzonte bianco ancora da disegnare. Ho eliminato le scene da film neo-realista, coi viaggiatori accalcati pieni di bagagli d’ogni sorta, perché prevedibile, troppo caratterizzato, documentario. Avrebbe dato un imprinting sbagliato al lettore. E avrebbe impedito, dicendo tutto e troppo presto, lo svelarsi graduale della storia. 

La storia, è il ragazzino a raccontarcela in prima persona. La sequenza d’immagini sfila seguendo il suo racconto. A questo racconto ho affiancato immagini e dettagli che valgono come strade parallele e sotterranee alla voce narrante. E’ un procedimento che uso spesso, una volta stabiliti i confini della fedeltà al testo (fedeltà alla quale credo e mi attengo scrupolosamente) e che mi permette di nutrire il racconto di rivoli convergenti che precisano con la loro ricchezza il brandello di esperienza narrata, proprio come nella vita. Oggetti, animali, sguardi ci dicono molto degli esseri che appaiono, agiscono, vivono tra le pagine di un libro mettendo in scena la loro storia. A volte è come se l’immagine sfocata delle comparse aumenti la messa a fuoco degli attori principali.

Ecco il protagonista, il dialogo con l’oggetto che ha in grembo chiarisce molte cose. Anzitutto che non ha importanza il paesaggio che sfila dal finestrino. La scatola che il bambino avrà con se per tutto il libro è ciò che lo compone, riunisce i pezzetti sparsi del suo piccolo passato. Sapremo poi che il disinteresse per il paesaggio si estenderà per il momento anche alle persone.

In questo contesto, all’apparenza di così grande disincanto e di poca disposizione all’apertura, l’incontro con l’altro avviene in modo sorprendente e salvifico, con un tempismo che solo la vita vera riserva. Come una fantomatica apparizione, un giorno la ragazzina/fantasma della storia si mostra al protagonista. E’ il perno sul quale tutto urta e gira.

Fin qui il racconto ci aveva trascinato in un crescente mistero: i rumori che si sentono di sopra a chi appartengono? O a che cosa? Forse il libro che stiamo leggendo ci sta suggestionando…

La tensione vissuta dal ragazzino lo porta a fare strani sogni. Per questa immagine ho abbandonato la visione da incubo abbozzata all’inizio e ho preferito creare un’immagine da sogno, dove si mescolano realtà, ricordi d’infanzia (il fagiolo magico che cresce in una sola notte, le fantasie spaventose del ragazzino, e il suo gatto, posto letteralmente a guardia del suo sonno). In effetti, i bambini amano essere spaventati, ma se l’immagine è troppo forte, la scacciano, nell’impossibilità di reggerla, di includerla. E in ogni caso preferisco quando si offre la paura insieme ad un antidoto per vincerla.

Nel libro poche immagini ci mostrano la città. Ho comunque usato l’arrivo del ragazzino nel suo nuovo appartamento per mostrare Basilea, riconoscibile dalle guglie della sua veneranda chiesa. E’ qui che la nostra storia si svolge.

La maggior parte delle scene si svolge in interni: le scale del palazzo, l’appartamento del ragazzino, la mansarda.

E’ una storia di prigionia, fino a che i bambini riescono a rompere le sbarre della loro cattività. Come? Prendendo il volo, letteralmente.

Volo d’uccelli, volo di bambini: scompaiono i confini della mansarda angusta e spenta, si esce al sole, si sorvolano i tetti, le ali di questa bambina misteriosa possono portarmi lontano e in alto. Ali di rondine, che parte sempre verso dove fa caldo.

Il tema che mi è molto caro del potere dell’immaginazione infantile prende qui nuovo slancio e nuovo risalto. Va più lontano: accudire e mantenere viva la nostra immaginazione, prendersi cura dei nostri sogni, è un tirocinio fondamentale che facciamo nella nostra infanzia e che non dovremmo dimenticare una volta cresciuti. Un diritto che si trasforma in dovere di sostentamento, similmente a quello per il nostro corpo materiale.

Ma gli adulti hanno dimenticato. E in sovrappiù hanno una strana idea di giustizia. Il volo degli uccelli sarà per sempre spezzato. I grigi, gli azzurri, i bruni ritornano, il rosato della ragazzina se ne va con lei. Sembrerebbe che il finale drammatico è dietro l’angolo e che la gioia è stata una chimera inutile ora infranta. Invece il finale si prende un altro spazio. 

Naturalmente vi nasconderò la fine. Ma il colpo di scena è assicurato. L’epilogo ci porta lontano, mantiene le promesse fatte durante tutto il libro. Anche di più. E in questo preciso istante ai diritti già citati prima, aggiungo quello della speranza.

Dal particolare all’universale, finiamo per renderci conto che la storia è quanto mai attuale e assomiglia in modo sorprendente a ben più vicini esempi contemporanei. E’ il potere di certe storie. E mi sento piuttosto fortunata ad averla tradotta in immagini dal mio punto di osservazione.

E su questo, vi lascio al simbolismo degli schizzi alati de LA CASA DEGLI UCCELLI, prima di sfogliare tutte le pagine del libro e di scoprire il suo potente finale.